Nunca me pondré una camiseta de Leo Messi

MESSI_BERNABEU

Entre las manías sin sentido que arrastro una de las más caras es la de coleccionar camisetas de fútbol. Además de ser un vicio inútil, dificulta bastante la cuestión de mantener el orden en casa. Hay temas que no tienen explicación.

Con el tiempo he ido regalando algunas, otras las presté y nunca volvieron a la comodidad de mi cajonera. Una la olvidé en un vestuario maldito… ¡Ay, mi camiseta aguamarina del Barcelona de Ronaldo, cuánto te echo de menos! Debo conservar más de 50, y eso que con el paso de los años he frenado mi frenesí comprador,todo un logro teniendo en cuenta lo económicas que resultan las falsificaciones de Tailandia.

Las hay de más de 15 equipos españoles, varias selecciones nacionales y regionales, escuadras italianas, alemanas, francesas e inglesas. Modernas y también con ese brillo “vintage” que tenían las elásticas de los años 90, la mayoría de manga corta aunque alguna queda de manga larga. Incluso guardo una camiseta de la selección de Camerún, sin mangas  (todos hemos pasado por una etapa un tanto macarra en la vida).

Las camisetas con dorsal y nombre son las que conservo con más cariño. Son un homenaje, una declaración de intenciones. La identificación propia con alguna de las cualidades del héroe que peleaba defendiendo su escudo.

Guardo como un tesoro tres camisetas de Stoichkov, un búlgaro loco con el que me gusta pensar que en ocasiones comparto carácter y valentía ante el enemigo. La misma razón me hace ponerme la camiseta de Luis Enrique, sumando el sentimiento identitario que conlleva compartir raíces. Las del Guaje Villa responden a idéntica motivación.

Es fácil adivinar mis preferencias futbolísticas, pero también grandes mitos de otros combinados cohabitan dentro del armario: Rui Costa con la Fiorentina, Ronaldo Nazario con Brasil, Ronaldinho en su época del PSG, Payasito Aimar siendo el mago del Valencia, Fernando Torres como debilidad colchonera y verdugo habitual del Barça… También muchas del Oviedo, equipo con el que sufre mi corazón y que cada vez tienen más pinta de retornar a las portadas de los diarios.

Rui-Costa.jpg

Hay otras que me hubiera gustado poder llevar, pero por razones de incompatibilidad absoluta y alergia grave al tejido me ha sido imposible: Casillas, Redondo y Guti se quedarán en mi lista de espinas clavadas. Aunque con los debidos argumentos puede que, por breves instantes, pudiera caer en la tentación.

Sin embargo, sólo hay una camiseta que jamás llevaría. Nunca me pondría la elástica del Barcelona con nombre de Messi impreso. 

Es más, creo que no debería siquiera comercializarse, que nadie debería tener la osadía de vestirla. Me parece un insulto al buen gusto. Uno puede identificarse más o menos con Suárez en su garra y pundonor, a Cristiano Ronaldo en su profesionalidad y hambre de gloria, a Isco-Iniesta en sus destellos de magia pura. A Ronaldinho y Ronaldo… en las ganas de divertirse.

Pero con Messi, amigo mío, es otra historia. Ponerse la blaugrana con el 10 en la espalda es ensuciarla, bajarla a un mundo terrenal al que no pertenece. Ese trozo de tela a rayas es el uniforme de gala del fútbol puro, una casaca que reúne toda la magia del partidillo de plaza, del potrero, del patio del recreo. Es la sagrada tabla de los mandamientos de un deporte antiguo en el que no se hacían bicicletas ni trucos “freestyle”, en el que el balón iba cosido al pie a tal velocidad que ese tac-tac-tac era el único regate posible en el camino más corto hacia la red rival.

Así que, por favor, si tenéis una camiseta suya nunca más la saquéis de casa. Porque en el mundo del fútbol, todo se reduce a dos grupos: Messi y el resto. Porque, de hecho, Leo ni siquiera juega al fútbol. Es arte. Lo demás son imitaciones.

MESSI_BERNABEU

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s